A Room, A Body

/7
Uma sala, um corpo

Ernesto Filho

When the TV program talked about Cazuza’s death because of AIDS I must have been
around nine years old. An older cousin was sitting by my side. I asked my cousin "What
is AIDS?" and he quickly replied: "It's a disease developed by fags." And so begins a
trajectory whose flows, vigils, semens, dances and dreams indicate a path towards the
end of stereotyped representations.

The unfolding of this first information on AIDS does not intend and could not create
any kind of linear narrative, no cause-and-effect logic. What exists is a tangle of
possibilities, of (dis)organizations in motion. The chaining of the facts has to do with
that sentence today; I rewrite it on the same computer on which I have edited film
experiments and through which I connect to Kekeland Wi-Fi network, named after a
song by French singer and writer Brigitte Fontaine, one of the few written by her in
English. Kekeland is a land imagined by Brigitte where cock suckers, assholes and
motherfuckers coexist. Brigitte auto-proclaims herself the queen of Kekeland where she
lives with the Kekes. Together 'they go to the market while drinking boiling liquids.
They buy handsome poets and eat pepper. Kekes are always drunk ‘cause they smell
the finest airs and each of them keeps an old punk in a bed full of flowers. They have
big eyes and red hair and they live in blue valleys where they travel in montgolfiers. The
sea of Kekeland is always green and its palace full of sand.”
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While connected to kekeland network I try to scribble a relation of the events whose
syntax may shatter the television room where "It's a disease developed by fags" was
uttered.

I'm not interested in my emotions insomuch as their being mine, belonging only,
uniquely, to me. I'm not interested in their individual aspects, only in how they
are traversed by what isn’t mine. In what emanates from our planet’s history, the
evolution of living species, the flux of economics, remnants of technological
innovations, preparation for wars, the trafficking of organic slaves and
commodities, the creation of hierarchies, institutions of punishment and
repression, networks of communication and surveillance, the random
overlapping of market research groups, techniques and blocs of opinion, the
biochemical transformation of feeling, the production and distribution of
pornographic images. (Preciado 2013: 11, 12)

It is about creating space for an insistent, loose reverberation of unheard words,
"murmur of dark insects" (Foucault 2006a: xxxiii). Invasion done by footprints, climbing
and by touch, saliva. Rethink the imposed geography. When this other space, empty
and populated at the same time, is found, perhaps, that which does not exist and which
we do not know about, will be produced. The chronologies here serve only to sketch
and diagram a corporeal-temporal map of the experiences, without the pretense of
establishing any kind of qualitative hierarchy that would correlate duration to intensity.
After all, "sometimes one second is enough while thirty years have not given anything™
(Fontaine 2012: 23)

In 2008, I was living in Copenhagen. It was early summer, I was on vacation from the
Commedia School and worked every day in an Italian restaurant located in Islands
Brygge in the port region. There was a strait where I sometimes plunged into after work
despite the cold water. The average Danish summer temperature is 16 degrees Celsius.
The work in the restaurant lasted around 4 hours a day. My job was to clean. One night
I finished working at "Il Pane di Mauro” and went by bike to a downtown pub. I ordered
a glass of wine and sat down at a table to read. I'll make it up it was Virginia Woolf's
"Orlando” that I read. Virginia Woolf's character Orlando makes me think of
Christopher, the Danish guy I met that night. I lean on an excerpt on memory written
by Woolf herself so asto put the book in my hands:
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Memory runs her needle in and out, up and down, hither and thither. We know
not what comes next , or what follows after. Thus, the most ordinary movement
in the world, such as sitting down at a table and pulling the inkstand towards
one, may agitate a thousand odd, disconnected fragments, now bright, now dim,
hanging and bobbing and dipping and flaunting, like the underlinen of a family
of fourteen on a line in a gale of wind. Instead of being a single, downright, bluff
piece of work of which no man need feel ashamed, our commonest deeds are set
about with a fluttering and flickering of wings, a rising and falling of lights...
memory is inexplicable.. (Woolf 1928: 52)

From the place where I sat with the glass of wine and the book in hands, I saw the boy
writing at a table. He had long hair, a fringe covered half of his face. Watching him
writing on the small notebook became indispensable. I started creating strategies to
walk past his table. We exchanged looks. At one of these strategic crossings he looked at
me and said, "You're welcome to sit" and pointed to the empty chair in front of him. I
sat down. We started talking and asking for alcoholic shots. Several. Of different colors.
Suddenly he read me a sentence amidst his notes: "Everything chaotically falls into
place". We talked a lot. No matter the contents, 'what matters are the compositions of
relations that made us cross the world with certain gestures, accents, connections,
sounds and vocal reactions, ways of looking' (Amalio, Pinheiro) We were a bit dizzy
when he asked me: - Are you gay? I said yes and replied: - What about you? He
answered: - No, but I want you to fuck me. We decided to go to his house. We went on
my bike. He took the seat and I sat on the saddle. It was the first time I rode clinging to
someone's waist. We stopped at three or four pubs before we reached his place. His
bedroom was a mattress on the floor, a desk and a clothes rack. I woke up during the
night and his hair covered half my face. We spent four days wandering around the city.
A few weeks later, he invited me to a party. The room full of strangers. Christopher
who opened the door. His friends approached. In a gesture, he exclaimed: "Guys, this is
Ernesto, the guy who fucked me”. I was surrounded by hugs, drinks and various

exclamations ..

... want to find ways to expose thoughts around an issue that allow the multiplicity of
things to prevail, that turn the subject matter into some decomposable material, whose
form is undone, refracted and modified at great speed. Ways that know objects have a
previous and intense life to the eyes that find them forgotten in a corner. Object and
subject never come to a final term, but constitute themselves simultaneously amid
politics of touch through which
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the body resists the state. Touch as reaching-toward foregrounds the
unknowability at the heart of all bodies of knowledge, reminding us that we
cannot know the body as the state claims we do, for no body is ever thoroughly
articulated. Every body moves differently, in-difference to the state. (Manning
2007: 63)

I see the image of the TV room collapsing. It collapses to serve a reconstruction, that
will make other rooms collapse, successively...

The plenitude of history is only possible in the space, both empty and peopled at
the same time, of all the words without language that appear to anyone who
lends an ear, as a dull sound from beneath history, the obstinate murmur of a
language talking to itself — without any speaking subject and without an
interlocutor, wrapped up in itself, with a lump in its throat, collapsing before it
ever reaches any formulation and returning without a fuss to the silence that it
never shook off. The charred root of meaning. (Foucault 1960: 22)

I perceived my desire as different from my cousins and uncles. Not only in relation to
the male body but also to my choices when playing superheroes. "It's a disease
developed by fags" added to my doubts the fear that I might have AIDS. The kid in that
TV room did not know anything about penetration, or the amount of virus in the
semen, blood. I started to relate my desire as the possible causer / transmitter of such a
disease. It was silently or sometimes babbling some words that I would talk to myself.
There is no appeal to commiseration here. On the contrary, the aim is to expose the
potency of body-environment exchanges; of the traces left by the encounters with other
bodies that would help crumble that room where my desire had been tied to the risk of
sickness and death. In 2000, I started studying journalism at Federal University of
Pernambuco and enrolled in a philosophy course. The professor entered the room and
before introducing herself wrote a sentence on the blackboard: "Reality is far beyond
understanding ...” (Lispector, Clarice) .. She then gave a whole lecture on Clarice Lispector.
In the end, I asked her which of the author's book she would suggest me to read. “Near
to the wild heart” she replied. I went straight to the library and read the first paragraph
still in the lobby:

Her father’s typewriter went clack-clack... clack-clack-clack... The clock awoke in
dustless tin-dlen. The silence dragged out zzzzzzz. What did the wardrobe say?
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clothes-clothes-clothes. No, no. Amidst the clock, the type-writer and the silence
there was an ear listening, large, pink and dead. The three sounds were
connected by the daylight and the squeaking of the tree’s little leaves rubbing
against one another radiant (Lispector 1990: 3)

I closed it. Something in that writing, in the title of the book and in the narratives I had
just heard in the classroom, made me in a totally disjointed, confused way, glimpse 'my
infinite degree in nature' (Spinoza).

And under the yellow sun, sitting on a stone, without the least guarantee - the
man now rejoiced as if not understanding was a creation. This caution that a
person has to transform the thing into something comparable and then
approachable, and only from that moment of security, to look and allow
themselves to see because fortunately it will be too late not to understand - that
concern Martim had lost. And not understanding was suddenly giving him the
whole world. (Lispector 1998: 34)

During our Clown studies at the Commedia School an English dancer came to prepare a
choreography for the clowns. He chose the song "Steam Heat" by Jerry Ross for us to
dance. We were invited to perform the dance at a clown festival in Assens, a small town
on the west coast of Denmark. At the end of the presentation, a Danish lady came to me
and introduced herself: "I am a witch. I am your Danish mother. And you have the
heart of a dancer”. I believe in witches. Some years later, in Sdo Paulo, I began to study
dance in Communication of the Arts of the Body and I came across the ideas around the
corpomedia theory:

... the body is not a processor because processors do not changeshape when
dealing with the information they relate to. A television does not shine more or
less when it announces a bomb killing civilians in Egypt nor the birth of a panda
bear at the zoo. A blender does not change its appearance when processing a
potato soup nor a milkshake. But the body, yes, transforms itself into the type of
information with which it deals precisely because it transforms it into body.
(Greiner and Katz 2015: 9)

When information comes in contact with the body it stays, it spreads, it may change the

breathing, the walking and cause tachycardia. What information causes in a body is a
tangle of possibilities, of (re)organizations, dances. “One is space of relation: there is no
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unified body. There are skins, receptive surfaces, gestural movements, desires towards
an other” (Manning 2007: 61) "It is a disease developed by fags" is the proof of the
unstable and mobile quality of information-body-environment relations:

In 2014, through an online access to the laboratory where I had been tested, I got
a positive serological testing for the HIV virus. If I write about it here, it is because the
experiences and readings and meetings of the last few months have allowed me to take
distance from this fact, to take it in my hands as “my body becomes world. The senses
translate the body not as the individual but as the relational exchange between worlds
and bodies” (Manning 2007: 61). The fact is that I had an unusual relation to the virus.
My CD4, which are the cells of the immune system attacked by HIV were already at a
very low level, although the infection had occurred just over a year, according to my
last negative test. I immediately started treatment with antiretrovirals. A few months
later, I began to feel an insistent headache. I went to the emergency room at a hospital a
few times, and although I reported on low CD4 and HIV, they would take some exams
and send me back home. I began to get very weak inside my apartment. One day, on
the phone with my mother, to whom I had not told about anything, I began to cry. She
sensed something and without telling me she took a flight to Sdo Paulo. The doctors did
not know what caused the constant headache. I could no longer read. I spent entire
days lying down, eyes closed. I tried acupuncture, massages and even psychoanalysis
sessions. My mother and I developed a sort of Beckettian relationship inside my
apartment in Sdo Paulo. At one point, we did not turn to anyone else, she just went out
to buy food. I could barely eat, I vomited everything. One night I started getting very
dizzy, it was difficult to walk. We went to the emergency room for three days in a row
and finally, on the third day, they asked for a cerebrospinal fluid test, which is done
through a lumbar puncture. They found out I had meningitis. I was taken directly to the
Intensive Care Unit.

I knew my friends and family were outside, but those relations were blur, they
dissolved into the point where I became ... an any-body struggling to stand up and take
a shower by myself. One of the strategies of the exhausted body to stay alive is to draw
energy from its own muscles. The body starts to eat itself. I had lost 31 pounds which
left my most basic support muscles very weak. "The exhausted are those who had the
strength “to produce holes, to loosen the tourniquet of words, to dry the exudation of
voices in order to detach themselves from memory and reason" (Pelbart 2016: 43) There
was a beauty in the possibility of observing, adult, the dissolution and reconstruction of
my own body. The verb to observe can only be used by my body that writes today. In
those early days at the ICU, nothing remained, everything "was pure image, an
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intensity that puts words away, dissolves stories and memories, stores a fantastic
potential energy ..." (Perlbart 2016: 43) I vaguely remember the faces that came into the
room to visit me. I recall the feeling of not sharing the anguish they had in their eyes.
Within that fragility, near-death, I experienced an extraordinary strength devoid of
subjectivity. It was no longer Ernesto, son of Maria Helena, uncle of Leticia; at the same
time that it was very difficult for me to walk to the bathroom, look straight, I felt

intensely connected to an extraordinary force of everything that is alive ...

The life of the individual gives away to an impersonal and yet singular life that
releases a pure event freed from the accidents of internal and external life, that is,
from the subjectivity and objectivity of what happens... the life of such
individuality fades away in favor of the singular life immanent to a man who no
longer has a name, though can be mistaken for no other. A singular essence, a
life... (Deleuze 1968: 27)

At the end of 2017, I went filming with some friends in Chapada dos Veadeiros in the State
of Goids. We arrived at the first waterfall. I was the first one to dive into the icy water
and swim to the huge cascade that fell from the rock. As soon as I got under the
waterfall I began to scream. It was the only possible reaction. The first images that came
to me concomitant to the shouts and the sensation of the cold water on my head were
the images of my hospitalization, of the near-death at the hospital. That waterfall was
the proof that "the events that constitute a life coexist with the accidents of the life that
corresponds to it, but they are neither grouped nor divided in the same way...”
(Deleuze 1968: 28)

HIV made me experience a (dis)order extraneous to the coherence of the organs. It
made me jump of joy in my living room as I understood for the first time what Judith
Butler meant when she spoke of the drag queen's performance as cultural evidence of
the mechanisms that produce the coherence of "sexual identity and ensure the link
between anatomical sex and gender" (Preciado 2014: 91) It is actually HIV inserted in
my choices, in the icy bay where I insisted on plunging in Islands Brygge; in the long
hair Danish poet who now has two children and exclaimed to a room full of friends
about the night on his mattress; in my astonishment to look at my mother and realize
that we had spent nine months together, the time of a second gestation, despite my
height and weight; in a belief in the world that “is about crafting the conditions to
encounter the world differently each time” (Manning 2016: 93); in my attraction to the
idea of performance as an "operator of destabilization of other artistic languages"
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(Greiner 2013) that made me realize that I do not have to be bound nor belong to any
artistic way of doing. No categories established a priori. A singular presence as a choice.

/1
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Quando o programa de TV falou sobre a morte de Cazuza por causa da AIDS eu devia
ter uns nove anos. Ao meu lado um primo, mais velho do que eu, ndo saberia precisar
sua idade, pouco importa. Perguntei ao meu primo: “O que é AIDS ?” Ele respondeu:
“E uma doenca que d4 em veado”. E assim comeca uma trajetéria cujos fluxos, vigilias,
sémens, dangas e sonhos indicam um caminho em dire¢do ao fim das representagGes

estereotipadas.

Os desdobramentos dessa informacdo primeira sobre AIDS ndo pretendem nem
poderiam criar nenhum tipo de histéria linear, nenhuma légica de causa-e-efeito. O que
existe é um emaranhado de possibilidades, de (des)organizagdes em movimento. O
encadeamento dos fatos tem a ver com essa frase hoje, reescrevo-a no mesmo
computador em que tenho editado experimentos filmicos e pelo qual me conecto a rede
de Wi-Fi Kekeland, nome de uma mdsica da cantora e autora francesa Brigitte Fontaine,
uma das poucas escritas por ela em inglés. Kekeland é uma terra imaginada por Brigitte
onde convivem cock suckers, assholes e motherfuckers. Brigitte se auto-intitula rainha de
Kekeland onde vive com os kekes. Juntos ‘eles vao ao mercado enquanto bebem liquidos
esfumagantes, compram um belo poeta e comem pimenta. Os kekes estdo sempre
bébados pois respiram os melhores ares e cada um deles guarda um velho punk numa
cama cheia de flores. Possuem grandes olhos e cabelos vermelhos, vivem em vales azuis
e viajam em montgolfiers. O mar de Kekeland estd sempre verde e seu paldcio cheio de
areia” (Kekeland, Fontaine, Brigitte).

Conectado a rede kekeland tento tragar uma relagdo entre os acontecimentos cuja sintaxe

arruine a sala de televisio onde fora proferida a frase: “E uma doenca que dd em

veado”
Meus sentimentos, pelo fato de serem exclusivamente meus, ndo me interessam:
pertencem a mim e a mais ninguém. Nao me interessa sua dimensao individual,
mas sim como sdo atravessados pelo que ndo é meu. Ou seja, por aquilo que
emana da histéria de nosso planeta, da evolugdo das espécies, dos fluxos
econdmicos, dos residuos das inovagdes tecnolégicas, da preparagdo para as
guerras, do trafico de escravos e de mercadorias, da criacdo de hierarquias, das
institui¢des penitencidrias e de repressdo, das redes de comunicagdo e vigilancia,
da sobreposicdo aleatéria de técnicas e de grupos de pesquisa de mercado e de
blocos de opinido, da transformacdo bioquimica da sensibilidade, da producao e
distribui¢do de imagens pornogréaficas (Preciado, 2018, 13)
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Trata-se de criar espago para um nao-dizivel insistente, espraiado, solta reverberacado de
palavras inauditas, “murmdrio de insetos sombrios” (Foucault). Invasdo que se faz por
pegadas, escaladas e pelo tato, pela saliva. Repensar a geografia que nos (me) é imposta.
Ao ser encontrado, esse outro espago, vazio e povoado ao mesmo tempo, produzir-se-4,
talvez, aquilo que ndo existe e que ndo sabemos o que ser4.

As cronologias aqui servem apenas para esbogar e diagramar um mapa corpoéreo-
temporal das experiéncias, sem a pretensdo de estabelecer nenhuma espécie de
hierarquia qualitativa que correlacionaria duracdo a intensidade. Afinal, “as vezes um
segundo é suficiente enquanto trinta anos ndo deram nada”: (Fontaine, 2012, 23)

Em 2008, eu morava hd um ano em Copenhague. Era inicio de verdo, eu estava de férias
da Commedia School e trabalhava todos os dias num restaurante italiano localizado em
Islands Brygge, regido portudria. Havia um brago de mar onde algumas vezes eu
mergulhava depois do trabalho, apesar da dgua gelada. A média do verdo dinamarqués
sdo 16 graus Celsius. O trabalho no restaurante durava em torno de 4 horas por dia. A
minha func¢éo era limpar. Uma noite, terminado o trabalho no “Il Pane di Mauro”, fui de
bicicleta até um pub localizado perto da walking street do centro. Peguei uma taga de
vinho no balcdo e sentei-me a mesa para ler. Inventarei que era “Orlando”, de Virginia
Woolf, que eu lia. E que o Orlando do livro me faz pensar em Christopher, dinamarqués
que conheci naquela noite. Apoio-me num trecho da prépria Woolf sobre memoria para

colocar esse livro em minhas maos :

a memoria corre sua agulha para dentro e para fora, para cima e para baixo, para
cd e para ld. Nao sabemos o que vem a seguir, ou o que segue. Assim, o
movimento mais comum do mundo, como sentar-se numa mesa e puxar o
tinteiro em direc¢do a si, pode agitar mil fragmentos estranhos e desconectados,
agora brilhantes, depois obscuros, pendurados e balangando, mergulhados e
tremendo, como as roupas de uma familia de catorze num varal sob uma rajada
de vento. Em vez de ser um blefe, um pedago de trabalho tnico e direto do qual
nenhum homem precisa se envergonhar, nossos atos mais comuns sdo
estabelecidos com um tremular e cintilar de asas, um surgimento e um
desaparecimento de luzes ... a memdria é inexplicavel ... (Woolf, Virginia, 52)

Do lugar onde sentei-me com a taga de vinho e o livro em mados, avistei 0 menino

escrevendo numa mesa. Ele tinha cabelos longos, uma franja cobria metade de seu
rosto. Observd-lo escrevendo sobre o pequeno bloco de anotagdes tornou-se
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indispensdvel. Comecei a criar estratégias para passar perto de sua mesa. Trocamos
olhares. Num desses atravessamentos estratégicos ele me olhou e disse: - You are
welcome to sit (- Fique a vontade para sentar) e apontou a cadeira vazia a sua frente.
Sentei. Comecamos a conversar e a pedir shots alcodlicos. Vdrios. De cores diferentes. De
repente leu-me uma frase em meio a suas anotagles: “Everything caotically falls into
place” (Tudo caoticamente se encaixa). Faldvamos muito. Ndo importam os contetidos,
‘0 que interessam sdo as composi¢Oes de relagdo que nos faziam atravessar o mundo
com determinados gestos, acentos, conexdes, rea¢des sonoras, vocais, modos de olhar’
(Amalio, Pinheiro) Busco rastrear as sensagdes e com elas escrever. Jd deviamos estar
um pouco tontos quando ele me perguntou: - Are you gay ? (- Vocé é gay ?) Respondi
que sim e retruquei: - What about you? (- E vocé ?) Ele respondeu: - No, but [ want you to
fuck me. (Ndo, mas quero que vocé me foda). Decidimos ir para sua casa. Antes
passamos por outros bares que ele gostaria que eu conhecesse. Fomos em minha
bicicleta. Ele conduzindo e eu no selim. Era a primeira vez que eu andava agarrado a
cintura de alguém. Paramos em trés ou quatro bares antes de chegarmos a sua casa. Seu
quarto era um colchdo no chdo, uma escrivaninha e uma arara de roupas. Acordei
durante a noite e o cabelo dele cobria o meu rosto. Passamos quatro dias perambulando
pela cidade. Algumas semanas depois, convidou-me para uma festa. A sala cheia de
desconhecidos. Christopher quem abriu a porta. Seus amigos aproximaram-se. Num
gesto, exclamou: - Guys, this is Ernesto, the guy who fucked me. (- Galera, esse é
Ernesto, o cara que me fudeu). Fui rodeado por abragos, bebidas e exclamagGes
diversas..

... Busco descobrir maneiras de construir pensamentos em volta de uma questdo.
Maneiras que permitam que a multiplicidade das coisas prevaleca, que transformem o
assunto perscrutado em material decomponivel, cuja forma se desfaz, se refaz e se
modifica em grandes velocidades. Maneiras que sabem que os objetos possuem uma
vida intensa e anterior ao olhar que os encontra esquecidos num canto. Objeto e sujeito
nunca chegam a um termo final, mas se constituem simultaneamente por entre politicas

do toque através das quais

o corpo resiste o estado. O toque enquanto um aproximar-se enfatiza a
icognoscibilidade no centro de todos os corpos de conhecimento, lembrando-nos
que ndo podemos conhecer o corpo como o estado assegura que podemos, visto
que nenhum corpo é jamais completamente articulado. Todo corpo move-se
diferentemente, em-diferenca ao estado. (Manning 2007: 63)
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Deparar-me com a imagem da sala de televisdo que desmorona. Desmorona para servir

a uma reconstrugdo, que fard ruir outras salas, sucessivamente.

A plenitude da histéria s6 é possivel no espago, vazio e povoado ao mesmo
tempo, de todas essas palavras sem linguagem que fazem ouvir, a quem afinar a
orelha, um barulho surdo debaixo da histéria, 0 murmaurio obstinado de uma
linguagem que falaria sozinha — sem sujeito falante e sem interlocutor,
comprimida sobre ela prépria, atada a garganta, desmoronando antes de ter
atingido qualquer formulagao e retornando sem brilho ao siléncio do qual jamais
se desfez. Raiz calcinada do sentido (Foucault, 2006, 58)

Eu percebia o meu desejo como diferente de meus primos e tios. Nao apenas em relacdo
ao corpo masculino como também as minhas escolhas na hora de brincar de super-
heréis. “E uma doenca que d4 em veado” adicionou as minhas dividas o receio de que
eu tivesse Aids. A crianca naquela sala de TV ndo sabia nada sobre penetragdo,
quantidade de virus no sémen, sangue, eu simplesmente comecei a atrelar o meu desejo
como possivel causador/transmissor da tal doenca. Era em siléncio ou as vezes
balbuciando algumas palavras que eu conversava comigo. Ndo hd aqui nenhum apelo a
comiserac¢do. Pelo contrdrio, o objetivo é expor a poténcia das trocas corpo-ambiente;
dos caminhos ‘da afec¢do decorrente dos afetos’, dos vestigios deixados a partir dos
encontros com outros corpos, que me ajudariam a fazer ruir aquela sala onde meu

desejo fora atrelado ao risco da doenga e da morte.

Em 2000, passei em jornalismo na Universidade Federal de Pernambuco e matriculei-
me numa disciplina de filosofia. A professora entrou na sala e, antes de se apresentar,
escreveu uma frase na lousa: “A realidade estd muito além do entendimento...”
(Lispector, Clarice).. E deu uma aula inteira sobre Clarice Lispector. Ao final, perguntei
qual livro da autora ela me indicaria para ler. Indicou-me o primeiro: “Perto do coracdo
selvagem”. Fui direto a biblioteca. Li o primeiro pardgrafo ainda no sagudo:

A méquinha do papai batia tac-tac... tac-tac-tac O relégio acordou em tin-delen.
O siléncio arrastou-se zzzzzz. O guarda-roupa dizia o qué ? roupa roupa roupa.
Néao ndo. Entre o relégio, a mdquina e o siléncio havia uma orelha a escuta,
grande, cor-de-rosa e morta. Os trés sons estavam ligados pela luz do dia e pelo
ranger das folhinhas da drvore que se esfregavam umas nas outras radiantes
(Lispector, Clarice, 1998: 13)
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Fechei-o. Algo naquela escrita, no titulo do livro e nas narrativas que eu acabara de
escutar em sala de aula, me fizeram de maneira totalmente desmesurada, desconexa,
vislumbrar ‘meu grau tnico de poténcia na natureza infinita” (Spinoza).

E sob o sol amarelo, sentado numa pedra, sem a menor garantia — o homem
agora se rejubilava como se ndo compreender fosse uma criagdo. Essa cautela que
uma pessoa tem de transformar a coisa em algo compardvel e entdo aborddvel, e,
s0 a partir desse momento de seguranca , olha e se permite ver porque felizmente
ja serd tarde demais para ndo compreender - essa preocupacdo Martim perdera.
E ndo compreender estava de subito lhe dando o mundo inteiro (Lispector,
Clarice, 34, 1998)

Durante nossos estudos de Clown, na Commedia School, um dancarino inglés veio
preparar uma coreografia para os palhacos. Escolheu a musica “Steam Heat”, de Jerry
Ross, para dangarmos. Fomos convidados para apresentar a danca num festival de
palhacos em Assens, pequena cidade na costa Oeste da Dinamarca. Ao final da
apresentacdo, uma senhora dinamarquesa veio falar comigo, apresentou-se da seguinte
maneira: “Eu sou uma bruxa. Sou sua mée dinamarquesa. E vocé tem o coracdo de um
dancarino” (You have the heart of a dancer). Acredito em bruxas. Alguns anos depois, em
Sao Paulo, comecei a estudar danca em Comunicagao das Artes do Corpo e deparei-me
com as ideias em torno da teoria corpomidia:

. 0 corpo ndo é um processador porque processadores ndo mudam de forma
quando lidam com as informag¢des com as quais se relacionam. Uma televisdo
ndo brilha mais ou menos quando noticia uma bomba matando civis no Egito ou
o nascimento de um urso panda no zoolégico. Um liquidificador ndo altera sua
aparéncia quando processa uma sopa de batata ou um milk shake. Mas o corpo,
sim, se transforma em acordo com o tipo de informa¢do com o qual lida
justamente porque a transforma em corpo. (Greiner; Katz, 2015, 9)

Quando uma informagdo entra em contato com o corpo ela fica, se espalha, pode alterar
a respiragdo, causar taquicardia, modificar o caminhar. O que uma informacéo causa
num corpo é um emaranhado de possibilidades, de (re)organizagdes, dangas. “Somos
espaco de relagdo: ndo hd corpo unificado. H4 peles, superficies receptivas, movimentos
gestuais, desejos em diregdo a um outro” (Manning 2007: 61) “E uma doenca que dd em

veado” é a prova dessa qualidade instdvel, moével das relagdes informagao-corpo-
ambiente:
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Em 2014, através do acesso on-line ao laboratério onde fiz exames, recebi a informacéo
de reagente para o virus HIV. Se relato isso aqui, é porque as experiéncias e leituras e
encontros dos dltimos meses me permitiram tomar distancia desse fato, de pega-lo em
minhas mdos enquanto “meu corpo torna-se mundo. Os sentidos traduzem os corpo
ndo como o individual mas como a troca relacional entre mundos e corpos” (Manning
2007: 61) O fato é que tive uma relagdo incomum com o virus, o meu CD4, que sdo as
células do sistema imunolégico atacadas pelo HIV ja estavam num nivel muito baixo,
apesar da infecgdo ter ocorrido hd pouco mais de um ano, de acordo com meu tltimo
exame negativo. Iniciei imediatamente o tratamento com os anti-retrovirais. Alguns
meses depois, comecei a sentir uma dor de cabeca insistente. Fui algumas vezes ao
pronto socorro e, mesmo relatando sobre o HIV e o CD4 baixo, faziam exames e me
mandavam de volta pra casa. Comecei a ficar muito debilitado dentro de meu
apartamento. Um dia, falando ao telefone com minha méde, a quem eu ndo havia
contado nada, comecei a chorar. Ela pressentiu algo e, sem me avisar, pegou um avido
até Sao Paulo. Os médicos continuavam sem saber o que causava aquela dor de cabeca
constante. Eu jd ndo conseguia ler. Passava dias inteiros deitado, de olhos fechados.
Recorri a acupuntura, massagens e até sessdes de psicandlise. Minha mée e eu entramos
numa relacdo beckettiniana dentro de meu apartamento em Santa Cecilia. Em dado
momento, jd ndo recorriamos a ninguém, ela saia apenas para comprar comida. Eu mal
conseguia comer, vomitava tudo. Uma noite comecei a ficar muito tonto, era dificil
caminhar. Fomos ao pronto-socorro trés dias seguidos e finalmente, no terceiro dia,
pediram o tal exame do liquor, que é feito através de uma pungdo na regido lombar.
Descobriram que eu tinha meningite. Fui levado diretamente para UTI.

Eu sabia que 14 fora estavam minha familia e amigos, mas essas relagdes foram se
borrando, se dissolvendo ao ponto de eu me tornar ... um corpo-qualquer lutando para
ficar em pé e tomar banho sozinho. Uma das estratégias do corpo esgotado para
continuar vivo é tirar energia de sua prépria musculatura. E como se ele comecasse a
comer a si proprio. Eu perdi 14 quilos. O que deixou minha musculatura mais bdsica de
sustentacdo muito debilitada. “O esgotado é aquele que teve a forca ‘de produzir
buracos, afrouxar o torniquete das palavras, secar a ressudagdo das vozes para se
desprender da memodria e da razdo’ (Pelbart, Peter, 2016, 43) Havia uma beleza na
possibilidade de observar, adulto, a dissolugdo e reconstrugao de meu préprio corpo. O
verbo observar s6 pode ser usado pelo meu corpo que escreve hoje. Naqueles primeiros
dias de UTI, nada restava, tudo “era imagem pura, intensidade que afasta as palavras,
dissolve as histérias e lembrangas, armazena uma fantdstica energia potencial...”
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(Perlbart, Peter, 2016, 43) Lembro-me vagamente dos rostos que entravam na UTI para
me visitar, da sensagdo de ndo compartilhar da angtstia que eles possufam nos olhos. E
que dentro daquela fragilidade, quase-morte, eu experimentava uma for¢ca descomunal
destituida de subjetividade, ja ndo era o Ernesto, filho de Maria Helena, tio de Leticia;
ao mesmo tempo que era muito dificil caminhar até o banheiro, olhar em linha reta, eu

me sentia conectado intensamente com a forga do que € vivo...

a vida do individuo cedeu lugar a uma vida impessoal, porém singular, da qual
se desprende um puro acontecimento liberto dos acidentes da vida interior e
exterior, ou seja, da subjetividade e da objetividade do que acontece... a vida da
dita individualidade se borra em beneficio da vida singular que jd ndo tem nome,
embora ndo se confunda com nenhuma outra. Esséncia singular, uma vida..-
(Deleuze, 2007, 38)

No final de 2017, fui filmar com uns amigos na Chapada dos Veadeiros, em Goids.
Chegamos a primeira cachoeira. Eu nunca havia entrado debaixo de uma. Fui o
primeiro a mergulhar na dgua gelada e nadar até a enorme cascata que se desprendia da
rocha. Assim que entrei embaixo da queda d’dgua comecei a gritar, era a tinica reagdo
possivel diante da poténcia que senti; e as primeiras imagens que me vieram
concomitantes aos gritos e a sensa¢do da dgua gelada sobre minha cabeca foram as
imagens de minha internac¢do, da quase-morte na UTL. Aquela cachoeira era a prova de
que “os acontecimentos constitutivos de uma vida coexistem com os acidentes da vida
correspondente, mas ndo se agrupam nem se dividem da mesma maneira” (Deleuze,
2007, 39)

O HIV me fez experimentar uma (des)ordem alheia a coeréncia dos 6rgaos. Fez-me
saltitar sozinho por minha sala ao compreender pela primeira vez o que quer dizer
Judith Butler ao falar da performance da drag queen como prova dos mecanismos
culturais que produzem a coeréncia “da identidade sexual e garantem a ligacdo entre
sexo anatomico e género” (Preciado, 2014, 91)

Trata-se, na verdade, do HIV inserido em minhas escolhas, no brago de mar gelado em
que eu insistia em mergulhar em Islands Brygge; no cabeludo poeta dinamarqués que
hoje tem dois filhos e exclamou para sala repleta de amigos sobre a noite em seu
colchdo; no meu espanto ao olhar pra minha méae e contabilizar que haviamos passado
nove meses juntos, o tempo de uma segunda gestacdo, apesar de minha altura e largura;
em uma crenca no mundo que “é sobre a criagdo das condi¢des para encontrar o mundo
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diferentemente a cada vez” (Manning, 2016: 93); no meu gosto pelas ideias sobre
performance como “operador de desestabilizacdo de outras linguagens artisticas”
(Greiner, 2013) que me fizeram perceber que ndo preciso estar preso nem vinculado
nem me nomear como pertencente a nenhum modo de fazer artistico, fim das categorias
dadas a priori, uma presenga singular como escolha.

Notes

I Brazilian singer and song writer who died of AIDS in 1990

2 Part of the lyrics of the song Kékéland by Brigitte Fontaine and Areski Belkacem. From
the album Kékéland released in 2001 by Virgin France S.A. “I know ten cock suckers And a
little asshole A hundred mother fuckers So I'm never alone/ You know I am the queen The queen
of Kékéland My sea is ever green My palace full of sand/ I wear veiled battle dress Covered with
pearls and roses I'm the royal mistress Of the bodies and souls My subjects are kékés With big
red eyes and hair They live in blue valleys Travel in montgolfiere / They go to the market
Drinking boiling liqguors They buy a pretty poet Come back to eat pepper / Kékés are always
drunk 'Cause they smell finest airs Each keeps an old punk In white bed full of flowers They have
under their skin The beloved precious Lord That makes them laugh and grin When they go
overboard / If one day the missiles Come for the big finish Kékés will keep their smile They know
how to vanish”

3 Parfois une seconde suffit alors que trente ans n’ont rien donné

4 [ know ten cock suckers And a little asshole A hundred mother fuckers So I'm never alone/ You
know I am the queen The queen of Kékéland My sea is ever green My palace full of sand/ I wear
veiled battle dress Covered with pearls and roses I'm the royal mistress Of the bodies and souls
My subjects are kékés With big red eyes and hair They live in blue valleys Travel in montgolfiére
/ They go to the market Drinking boiling liquors They buy a pretty poet Come back to eat pepper
/ Kékés are always drunk 'Cause they smell finest airs Each keeps an old punk In white bed full
of flowers They have under their skin The beloved precious Lord That makes them laugh and grin
When they go overboard / If one day the missiles Come for the big finish Kékés will keep their
smile They know how to vanish

5 Parfois une seconde suffit alors que trente ans n’ont rien donné.
¢ Memory runs her needle in and out, up and down, hither and thither. We know not

what comes next, or what follows after. Thus, the most ordinary movement in the
world, such as sitting down at a table and pulling the inkstand towards one, may
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agitate a thousand odd, disconnected fragments, now bright, now dim, hanging and
bobbing and dipping and flaunting, like the underlinen of a family of fourteen on a line
in a gale of wind. Instead of being a single, downright, bluff piece of work of which no
man need feel ashamed, our commonest deeds are set about with a fluttering and a
flickering of wings, a rising and a falling of lights... memory is inexplicable

7 La vida del individuo le cedi6 lugar a una vida impersonal, y sin embargo singular, de
que la se desprende un puro acontecimiento liberado de los accidents de la vida interior
y exterior, es decir, de la subjetividad y de la objetividad de lo que pasa... Le vida de
dicha individualidad se borra en beneficio de la vida singular inmanente de un hombre
que ya no tiene nombre, aunque no se lo confunda con ningtn otro. Ecencia singular,
una vida...

8 los acontecimientos constitutivos de una vida singular coexisten con los accidents de la
vida correspondiente, pero no se agrupan ni se dividen de la misma manera.
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